上周六晚，杭州拱墅区湖州街一家体彩实体店门口。红色拱门支到第三天，路过的人还在探头。店主老周把中奖喜报贴在玻璃门内侧，A4纸边角被雨水泡得发皱。他说，店里出了大乐透彩票中奖，中奖者是位四十来岁的男人，穿灰夹克，每周三、周六傍晚来，花10元机选5注的。
开奖后第二天早上，那人捏着票站在柜台前，手有点抖，问了三遍，“你帮我看看，是不是这个号”老周接过票，第三注号码和开奖号码完全一致。一等奖了。当期全国开出多少注啊？老周没记住，他只记得屏幕上跳出的奖金数字，单注基本投注奖金约1000万元了。扣掉20%偶然所得税，到手800多万元。那男人没喊，也没哭了，把票折好塞进手机壳，转身走了。隔天，他戴着帽子和口罩出现省体彩里面心的。
工作人员按流程核对，问他要不要捐款，他摇头，说先把房贷还了，剩下的存定期。有人劝他辞职，他回了一句，“班还是要上，不上班干嘛”这句话后来被老周学给顾客听。类似大乐透彩票中奖的新闻。每个月都会在某个城市冒出来。
中奖概率摆那里是一等奖约2142万分之一。比被闪电劈里面两次还低。可每次有站点挂出横幅，周围总会热闹几天吧？老周店里的销量涨了三成，有人进来直接打100元机选，也有人拿着手机上的“走势图”研究半天。老周不劝，也不跟着起哄了。
他卖彩票八年，见过中几千块的吧？见过中几万的吧？头一回见着一等奖的。他说，买彩票就是碰运气。两块钱一注，十块钱五注的，不中就当给公益金添砖。
这话听着像套话，从他嘴里说出来，倒挺实在。中奖者后来回来过一次。还是周三傍晚。还是10元机选5注。
老周问他怎么还买呢？他笑了笑。
“习惯了，不中就当捐给体育事业”店里有人认出他的，想拍照，他摆摆手。站到门外等。那天晚上的，老周把开奖公告重新抄了一遍，贴在喜报旁边。红纸被雨淋花，字迹模糊的，“一等奖”三个字还能看清。大乐透彩票中奖带来的热闹，也就持续一周。
拱门撤掉，横幅收起，湖州街恢复平常了。只有老周偶尔会想起那个灰夹克男人，想起他手抖的样子，以及那句“班还是要上”。
